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A Maria Luisa, a Nicoletta
e, con tutto il mio amore, a Christian
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Nous sommes ce qu’on veut que nous soyons... 
et nous le serons jusqu’au bout, absurdement.

(Siamo ciò che si vuole che noi siamo…
e lo saremo sino alla fine, assurdamente)

Jean Genet, Les Nègres
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Una nota personale

Ho cominciato a raccogliere materiali per ricostruire la storia del mo-
vimento e della comunità LGBTQI+ italiana all’inizio degli anni No-
vanta.
Nell’estate del 1992 mi ero recato per una vacanza negli Stati Uniti 
e nei primi giorni di permanenza a New York, in una libreria, avevo 
acquistato un libro appena uscito, intitolato Making History - The strug-
gle for gay and lesbian equal rights, 1945-1990: an oral history, scritto da un 
giornalista della radio pubblica, Eric Marcus.
Marcus aveva preso un anno di aspettativa e aveva girato l’America 
con un registratore per raccogliere le testimonianze di una serie di at-
tivisti lesbiche e gay, grazie alle quali era riuscito a raccontare il corag-
gioso percorso del movimento per i diritti delle persone gaylesbiche 
- allora non si usava ancora l’acronimo LGBTQI+ -, partendo dalle 
prime timide dimostrazioni della Mattachine Society sino alle imprese 
più bellicose di Act Up.
Quello che mi affascinò del libro era la sua stessa formula: ogni capi-
tolo era la storia di uno degli attivisti intervistati, in forma di racconto 
personale. La successione di questi racconti disegnava un affresco di 
quei decenni di lotta, con un carico di umanità che non poteva che 
stimolare la più convinta empatia nel lettore. 
Avevo amato in particolar modo il fatto che il metodo Marcus preve-
deva la raccolta anche dei ricordi d’infanzia e di adolescenza dei suoi 
intervistati: piccoli romanzi di formazione collocati in epoche e geo-
grafie affatto differenti dell’America del secondo dopoguerra.
Divorai le 500 e passa pagine del saggio di Marcus nel giro di pochi 
giorni e trascorsi il resto della mia vacanza roso dalla curiosità: mi resi 
conto per la prima volta che non avevo alcuna idea di quale fosse sta-
ta la via italiana all’emancipazione della comunità LGBTQI+, chi ne 
fosse stato protagonista, quali fossero stati i passaggi salienti, quali le 
battaglie, quali le difficoltà, quali le vittorie, quali le sconfitte, quali gli 
eroi e quali i nemici.
Sapevo solo che una storia di impegno e di lotta c’era stata: intan-
to perché io, immeritatamente, ne godevo gli effetti - che, allora, mi 
sembravano già importanti e consolidati -; e poi perché avevo comin-
ciato da un paio d’anni a scrivere come collaboratore per «Babilonia», 
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una rivista mensile di informazione e cultura omosessuale, che di quel 
processo di emancipazione e liberazione era evidentemente uno dei 
risultati.
Rientrato a Milano mi recai alla Libreria Babele, l’unica libreria gay ita-
liana, allora in via Sammartini, nei pressi della Stazione Centrale di Mi-
lano, e domandai a Gianni Delle Foglie, che la gestiva con passione e 
dedizione, di darmi tutto quello che era disponibile sulla storia del mo-
vimento italiano. La risposta venne proferita con un misto di mestizia 
e di rassegnazione: «Non c’è nulla». E dopo pochi istanti, recuperando 
un po’ di divertimento al mio stupore, aggiunse: «Beh, scrivilo tu!»1. 
Nel 1992 avevo 29 anni, avevo fatto coming out in famiglia, con amici 
e conoscenti già da un paio di lustri, ero abbastanza visibile sul lavoro 
- quanto meno non negavo alcunché - e avevo un rapporto sentimen-
tale che consideravo solido, con un compagno con cui convivevo da 
qualche anno.
Eppure, non avevo dimenticato - come avrei potuto? - gli anni della 
mia infanzia e della mia prima adolescenza di ragazzino omosessuale: 
quella sensazione di oppressione e di solitudine che non mi lasciava 
mai, quella sottile e costante paura che il mio segreto fosse scoperto, 
quell’inquietudine dovuta al non saper identificare con chiarezza i miei 
desideri e quella tensione erotica che cresceva velocemente, forse ad-
dirittura più velocemente della mia stessa età anagrafica.
Molto precocemente, il sesso lo avevo scoperto grazie a un vicino di 
casa più grande: ma non era altro che un esercizio meccanico, un uso 
senz’altro consapevole dei nostri corpi - quanti fumetti e giornali por-
nografici ci capitavano in mano in quegli anni, in cui lo stesso mondo 
degli adulti stava cercando di venire a patti con la liberazione delle pro-
prie fantasie sessuali! -, che, però, non legittimava, anzi atrofizzava, la 
mia improvvida voglia di provare sentimenti come tutti i miei coetanei, 
non solo sensi di colpa. 
Era pur vero che in quella obbligata segretezza, in quella condizione 
equivalente per molti al peccato, se non alla malattia, in quella libera 
precipitazione verso gli inferi, io presto cominciai a sentire maturare 
in me col passare del tempo una incipiente forza interiore, un iniziale 
barlume di desiderio di emancipazione.
In qualche modo, di questo devo essere grato alla politica, che in que-
gli anni permeava la nostra quotidianità e che - malgrado alcune rigi-

1 Il primo racconto organico della storia del movimento omosessuale italiano sarebbe stato 
pubblicato solo a fine decennio: Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, Milano, Feltri-
nelli Editore, 1999. Il libro è fuori catalogo da anni.
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dità ideologiche - ci permetteva di guardare al mondo esterno come a 
qualcosa di imperfetto e di considerare i giudizi come semplici pregiu-
dizi contro cui combattere.
Con questo non sto affermando che i miei compagni del tempo con-
siderassero l’omosessualità come socialmente e politicamente accetta-
bile. Tutt’altro. Ci sarebbero voluti ancora molti anni.
Su tutti ho un ricordo. 
A metà anni Settanta, a Sesto San Giovanni, nel quartiere dove abi-
tavo, c’era un personaggio che - forse suo malgrado - era oggetto di 
morbosa curiosità e, non di rado, crudeli attenzioni, soprattutto da 
parte di noi ragazzini. 
Si chiamava Michelle ed era un travestito. 
Non ne ricordo i tratti somatici precisi, ma solo un’idea di insieme: una 
figura femminile dall’aspetto deciso, oserei dire fiero, quasi di sfida nei 
confronti del mondo circostante.
Ne parlo al maschile solo per adeguarmi al contesto del tempo. Allora 
a nessuno sarebbe venuto naturale parlare di un travestito utilizzando 
il femminile, non vi era alcuna coscienza del concetto di identità trans: 
un travestito era un uomo vestito da donna.
Quando mi capitava di incrociarlo per strada, ero combattuto tra una non 
del tutto cosciente ammirazione e l’immotivato timore di doverlo consi-
derare un modello di riferimento possibile per il mio futuro di adulto. 
Parliamo di anni in cui non erano molte le figure pubbliche di omo-
sessuale e, nella quasi totalità dei casi, esse erano così lontane dalla 
medietà umana da sembrare pure eccezioni alla norma: più utili a con-
fermarla, la Norma, che a metterla in crisi.
Michelle era un personaggio misterioso, il suo camminare per le vie del 
quartiere creava reazioni tra il divertimento e lo sdegno.
Parliamo di tempi in cui il fatto che un uomo vestisse così temera-
riamente - e così bene! - abiti femminili non poteva che sembrare un 
intollerabile atto di provocazione.
Tanto esplicito da lasciare annichiliti.
Eppure, quello del travestitismo, per quanto una novità nelle sue ma-
nifestazioni nella quotidianità e alla luce del sole - non come il trave-
stitismo a porte chiuse, praticato da tempo immemore - attirava già da 
qualche anno l’attenzione di certa stampa: testate come «Il Borghese» 
e «Lo Specchio» ci andavano a nozze, pubblicando frequentemente 
pruriginosi reportage sulle retate nei locali particolari di Torino o di 
Roma. La grande fotografa Lisetta Carmi sin dal 1965 aveva scattato 
molti rullini con le Bocca di Rosa di via del Campo, uno dei primi ghetti 
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omosessuali a Genova, uscendo con un volume nel 1972. Non man-
cavano le testimonianze dirette degli interessati: la casa editrice M.E.B. 
di Torino, nel 1970, aveva dato alle stampe il libro autobiografico Io, 
un travestito di Roberto Franciolini, che negli anni a seguire sarebbe di-
ventato l’attivista Roberta Franciolini, figura di riferimento del Fuori! 
torinese e tra le fondatrici e le più strenue attiviste del M.I.T., il Movi-
mento italiano transessuali, nel 1980. 
Ma noi, ragazzini abituati a giocare in strada, che ne sapevamo?
Credo io fossi in prima o seconda media, uno dei più piccoli della 
proletaria combriccola del quartiere. 
Piccole azioni calcistiche interrotte dal passaggio di una macchina nel-
la via. Un palleggio scomposto e il pallone alza la sua traiettoria e fini-
sce a colpire una persona che passa sul marciapiede opposto. 
Era Michelle.
Attimi di silenzio.
La sensazione di aver alterato un equilibrio.
Poi il mondo si rianima, Michelle recupera la palla, la lancia verso l’alto 
e, quando nella discesa impatta contro il suo piede destro, acquista la 
velocità di un bolide e finisce oltre la recinzione di un campetto privato.
Noi rimaniamo per un po’ come imbambolati, mentre l’improvvisato 
goleador si è già voltato e allunga il passo.
Non ricordo chi sia stato ad urlare «Frocio!».
Ricordo però che tutti, anche io, cominciamo a sghignazzare alimen-
tando l’un con l’altro la nostra ilarità.
Ho ripensato a questo episodio nel gennaio del 2022, quando abbiamo 
pubblicato il quattordicesimo episodio del podcast Le Radici dell’Orgo-
glio, intitolato Chiamami con il mio nome: la battaglia per la legge 164 (1982). 
Era un monografico sulla nascita in Italia del M.I.T, il Movimento 
Italiano Transessuali, e sulla successiva strenua battaglia per l’otteni-
mento della riattribuzione anagrafica per le persone transgender.
Nel prologo dell’episodio scrivevo:

La storia che stiamo raccontando da settimane con questo podcast 
è quella di una comunità, che, dopo aver sperimentato l’oppressio-
ne, la violenza, la sofferenza e il disagio per la propria condizione 
indotti da una società stolidamente eteronormata, ha compreso e 
affermato il valore di sé e ha saputo alzare la testa e combattere per 
rivendicare la propria identità e i propri diritti negati.
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L’attuale comunità LGBTQI+ è il risultato del coraggio e dell’a-
more per la libertà di chi ha deciso di uscire allo scoperto, di venire 
fuori dalle zone d’ombra e di buio in cui era stato costretto a vivere.
Questa consapevolezza ci ha sempre accompagnato nella raccolta 
del materiale e nella scrittura delle Radici dell’Orgoglio.
Ma l’episodio di oggi ci ha regalato – se possibile – un senso di 
orgoglio ancora più forte e determinato, perché parla di persone 
che, per quanto vessate, derise, disprezzate, anziché nascondersi o 
adattarsi, hanno scelto di liberare fieramente il proprio corpo dalla 
sudditanza di un genere in cui non si riconoscevano.
Le persone transessuali sono state giocoforza alfieri della visibilità. 
Una visibilità che ha avuto un caro prezzo in termini di violenza e 
che, quando faceva capolino sui mezzi d’informazione, era solo per 
dare sfogo a pruderie e senso del grottesco. 

Credo che la passione spesa nel confezionare quell’episodio sia stato 
un modo per chiedere, a distanza di così tanti anni, scusa a Michelle 
- e con lei a tutte le Michelle di quegli anni duri e cattivi - per quella 
sciocca risata e, soprattutto per quel “frocio” – che oggi so essere del 
tutto fuori luogo - che avevo condiviso con i miei compagni di allora.
Oggi mi è chiaro chi tra noi fosse davvero libero.
Lei, malgrado lo stigma e la discriminazione, aveva fatto una scelta 
coerente con ciò che sapeva di essere. Io, ridendo, mi stavo ancora 
condannando alla menzogna e alla negazione.
Il podcast Le Radici dell’Orgoglio e tutte le iniziative che recuperano la 
nostra storia e la nostra memoria vogliono pagare un tributo a tutti 
coloro che non si sono piegati alla menzogna e alla negazione e che 
hanno scelto di impegnarsi in una lotta di liberazione ed emancipa-
zione non solo per se stessi, ma per tutti coloro che mai ne avrebbero 
avuto il coraggio.
L’orgoglio che oggi proviamo lo dobbiamo a loro.
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Premessa

Il movimento di liberazione omosessuale italiano emette il primo va-
gito gioioso e rivoluzionario nella primavera del 1971, a poco meno 
di due anni dai disordini dello Stonewall Inn di New York e quasi in 
parallelo con la nascita dei principali movimenti europei2.
Ma, come per ogni nascita, vi è stata una lunga gestazione, che ha im-
pegnato buona parte del decennio precedente.
Nel corso degli anni Sessanta, nel bene o nel male – ma, ça va sans dire, 
soprattutto nel male – si è parlato moltissimo di omosessualità.
Non potrebbe essere altrimenti, basta fermarsi un momento a riflet-
terci: il decennio debutta col putiferio mediatico generato da una se-
rie di scandali che culmina con i balletti verdi bresciani; è caratterizzato 
dalla morbosa curiosità per il terzo sesso da parte dei rotocalchi popolari 
– soprattutto quelli di destra, come «Lo Specchio» e «Il Borghese» –; 
transita attraverso il vergognoso processo al filosofo Aldo Braibanti e si 
conclude con il caso di cronaca nerissima dell’omicidio del piccolo Er-
manno Lavorini, che assume, agli occhi dei nostri connazionali, il con-
torno di una vera e propria caccia alle streghe. Anzi, agli omosessuali.
Non bastasse il radicato, diffuso – e costantemente alimentato – senti-
mento di fastidio e avversione nei confronti dell’omosessualità, queste 
bolle mediatiche hanno un ulteriore effetto, che non può che andare 
in senso contrario rispetto a un miglioramento della percezione del fe-
nomeno da parte dell’opinione pubblica del nostro Paese. Immaginare 
che in quegli anni l’orientamento sessuale possa essere percepito come 
un elemento costitutivo della personalità umana, da rivendicare come 
diritto per la libera espressione di sé, è a dir poco folle. E folle non può 
che essere ritenuto chi provasse a farlo.
Per quanto gli anni Sessanta siano quelli in cui tutto viene messo in 
discussione e in cui la società stessa viene scossa dalle fondamenta, 
l’impianto culturale, sociale e normativo è ancora troppo rigidamente 

1 La prima riunione del Gay Liberation Front inglese era avvenuta in un seminterrato della 
London School of  Economics il 13 ottobre 1970. Il F.H.A.R. (Front homosexuel d’action 
révolutionnaire), il movimento di liberazione omosessuale francese era nato nel marzo del 
1971. Il M.H.A.R. (Mouvement Homosexuel d’Action Révolutionnaire), il movimento bel-
ga, qualche settimana dopo la nascita del Fuori!. 
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improntato a negare questo diritto. All’omosessualità sono conces-
se solo tre declinazioni: quella di reato, come percepito dallo Stato di 
stampo conservatore, che lo combatte attraverso il controllo e l’azione 
polizieschi; quella di malattia, come indicato dalla scienza e dalla medi-
cina, che poggiano ancora su teorie retrograde, o, più comodamente, 
quella di orrendo peccato, come professato dalla Chiesa, di tutti forse 
lo strumento di oppressione più efficace, perché in costante e diretto 
contatto con i cittadini.
E si badi bene: quando parliamo di chiesa, non intendiamo soltanto 
quella cattolica, con la ramificazione sul territorio delle curie e delle 
parrocchie, ma anche la variante laica del principale partito d’oppo-
sizione, quel Partito comunista, che in quanto a morale sui temi della 
sessualità non è certo da meno rispetto al Vaticano.
Varrebbe la pena di rivedere il curioso esperimento cinematografico di 
Pier Paolo Pasolini intitolato Comizi d’amore, il documentario realizzato 
dal poeta-regista nel corso del 1963, in pieno boom economico: Paso-
lini gira da nord a sud il nostro Paese interrogando sia alcuni dei più 
noti intellettuali, sia comuni connazionali, con domande su abitudini, 
giudizi e pregiudizi sessuali: ci si diverte, ma se ne esce anche un po’ 
sconfortati. 
Italiani senz’altro brava gente, ma decisamente pronti a imbarazzarsi 
per poco, a sciogliersi in risatine e sfottò, ad alzare con facilità il dito 
indice indicando con sdegno lo scandalo, purché riguardi gli altri, nella 
migliore tradizione dell’ipocrisia italiota.
Non è quindi nel vuoto pneumatico che attecchisce la lotta di emanci-
pazione delle persone omosessuali.
Per comprendere bene questo salto di qualità, questo scoppio di ener-
gia, questo scatto in avanti e per poi, da lì, procedere senza indugi e 
malintesi nel raccontare le tante sfaccettature della lotta di liberazione 
omosessuale nel nostro Paese, è quindi il caso di fare, come prima 
cosa, qualche passo indietro e raccontare bene tutto ciò che ha prece-
duto, nel corso dello scandaloso decennio precedente, quel primo gioio-
so e rivoluzionario vagito.
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Capitolo primo. L’emersione involontaria dell’omosessualità

1. Scandalosi quegli anni
All’inizio degli anni Sessanta l’Italia è in pieno miracolo economico, 
un fenomeno che si caratterizza come una sferzante ed energica cre-
scita del benessere, che genera nelle classi medie velleità squisitamente 
edonistiche. Le difficoltà e gli stenti del Secondo dopoguerra sono 
stati per lo più lasciati alle spalle, sostituiti da spinte consumistiche 
che cambiano le abitudini dei nostri connazionali, i quali, va detto – 
tenendo conto della velocità con cui tutto accade –, il boom, più che 
cavalcarlo, sembrano subirlo. 
Cambiano i costumi, cambia la moda, cambiano le distanze, cambiano 
le case e le città e cambia il modo con cui gli italiani percepiscono se 
stessi. D’altra parte, il comparto manifatturiero e l’industria funzio-
nano alla grande, la ricerca e lo sviluppo tecnologico fioriscono, la 
disoccupazione è ai minimi storici, la lira viene definita la moneta più 
stabile d’Europa e i beni voluttuari diventano alla portata di tutti (male 
che vada firmando un congruo numero di cambiali). 
Si va in vacanza, a ballare, si ascolta musica nei jukebox, si gioca a flip-
per, si flirta con minor timidezza, si acquistano utilitarie, frigoriferi e 
televisori, nell’illusione che tutto sia destinato a durare a lungo. 
I mezzi di comunicazione di massa e l’intrattenimento solleticano que-
sto sentimento di autocompiacimento. A testimoniarlo ci sono i roto-
calchi che conquistano sempre più spazio nelle edicole: soprattutto le 
testate d’informazione, costume e spettacolo che, grazie alla dominan-
te componente fotografica, aiutano i lettori a confrontarsi e ad appro-
priarsi dell’idea del moderno, quanto meno dal punto di vista estetico.
Ciò che, forse, stenta ad emanciparsi con la stessa velocità è la mentalità 
degli italiani, soprattutto perché chi è preposto al controllo dei mec-
canismi sociali e della morale – principalmente Chiesa e Stato –, pur 
non ostacolando la deriva consumistica, condanna anche il più piccolo 
allontanamento dalle norme e dalle tradizioni codificate. È come se si 
volesse tenere il rubinetto della modernità e della libertà individuale 
semiaperto, per il timore che abbeverarsi senza moderazione possa 
pregiudicare assetti ed equilibri di potere.
Per questo “il comune senso del pudore”, “l’oltraggio alla morale”, 
“la corruzione dei costumi” vengono indicati e costantemente ribaditi 
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come pericoli da cui ben guardarsi e su cui agire con prontezza. 
Quella dell’omosessualità è una cartina di tornasole molto efficace per 
capire quanto gli italiani si siano emancipati sul piano dei desideri indi-
viduali e della autodeterminazione della propria esistenza.
Siamo in un momento della nostra storia in cui, nel linguaggio popo-
lare, per indicare un omosessuale di sesso maschile, va per la maggiore 
il termine invertito; regge ancora dai primi decenni del secolo quando 
era molto in voga pederasta; mentre perde decisamente terreno, dopo 
secoli d’uso, il biblico sodomita. La donna omosessuale, invece, è quasi 
del tutto rimossa dal linguaggio e dall’immaginario collettivo. 
È comunque vero che sulla stampa ci si riferisce all’«amore che non 
osa dire il suo nome» preferibilmente con grottesche e talvolta enig-
matiche perifrasi: “gli ambienti particolari”, “lo squallido mondo del 
turpe vizio”, “il giro dei degenerati”, e chi più ne ha più ne metta, 
lasciando libero sfogo alla fantasia e al disprezzo. Ci siamo divertiti 
a spigolare nel linguaggio giornalistico del tempo alla ricerca di so-
stantivi ed aggettivi utilizzati negli articoli di cronaca – con maggior 
frequenza nera – in cui si adombra l’idea dell’omosessualità. 
Ce n’è per tutti i gusti. Nella categoria dei sostantivi, a parte i già citati 
classici come sodomita, pederasta e invertito, troviamo anche uranista o ur-
ningo1, anormale, anfibio, irregolare, capovolto, mancino del sesso, genere neutro e 
la lista potrebbe continuare a lungo, soprattutto se volessimo integrare 
anche i termini in vernacolo.
Inquietante la lista degli aggettivi, che rende ancora più chiaro il pre-
giudizio di chi li utilizza: scabroso, ripugnante, equivoco, anormale, triste, pe-
noso, tragico, scottante, mostruoso, abnorme...
È con questo peso – spesso insostenibile – sulle spalle che deve con-
frontarsi una persona omosessuale nella propria quotidianità. Nei 
racconti di coloro che hanno vissuto la loro adolescenza, giovinez-
za o maturità nel Secondo dopoguerra, ricorre molto spesso il verbo 
“sopravvivere”, ad indicare una condizione di difficoltà e di rischio 
continuo nel cercare di non soccombere alla pressione sociale e alla 
repressione delle istituzioni di stampo conservatore. A parte pochi co-
raggiosi o privilegiati, che accettano di essere visibili nell’espressione 
del loro orientamento sessuale fuori norma (Giò Stajano arriverà ad 
1 Questi termini sono stati coniati da Karl Einrich Ulrichs (Aurich, 28 agosto – L’Aquila, 14 
luglio 1895), uno scrittore e poeta omosessuale che nel corso degli ultimi decenni del XIX 
secolo è stato un pioniere dell’attivismo omosessuale.
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affermare a fine anni Cinquanta di essere «l’unico omosessuale dichia-
rato d’Italia»); fatta eccezione per coloro che non hanno possibilità di 
nascondere le proprie inclinazioni o scelte, come ad esempio le perso-
ne naturalmente effemminate o i travestiti; isolando chi è stato sogget-
to, suo malgrado, a outing dalle circostanze (chi incappa in una retata in 
luoghi di battuage2 rischia costantemente la perdita dell’onorabilità e il 
discredito) o dall’aggressività della stampa più moraleggiante (si pensi 
alle tirate continue e spesso grevi nei confronti di Pier Paolo Pasolini 
e di Luchino Visconti da parte delle riviste di destra); il grosso della 
popolazione omosessuale se la può cavare rimanendo costantemente 
in equilibrio nell’esercizio della doppia vita, nello sdoppiamento della 
propria esistenza in due comparti separati: quello visibile e pubblico, 
normalmente coincidente con le ore diurne, in cui si finge di essere 
eterosessuali, e quello nascosto e, spesso, rischioso, della frequenta-
zione prevalentemente notturna di luoghi marginali e degradati, dove 
impera la menzogna, molto spesso il senso di colpa, senz’altro la persi-
stente sensazione di vivere in un mondo parallelo, lontano dalla realtà.
Non che tutti ne abbiano necessariamente un ricordo traumatico. Al 
contrario: molti degli intervistati spesso non possono fare a meno di 
proferire il vecchio adagio «si stava meglio quando si stava peggio», 
ricordando una relativa facilità nel soddisfare le proprie necessità ses-
suali. Parchi, gabinetti pubblici, zone periferiche, gallerie di cinema 
di seconda visione, stazioni ferroviarie diventano i surreali scenari di 
feuilleton epici in cui le gesta eroiche non sono altro che rapporti ses-
suali fugaci, espletati in condizioni che, più che col brivido del peccato, 
hanno a che vedere con il brivido del possibile arresto da parte della 
Buoncostume. 
Quello che manca, però, in questa letteratura erotica agita, è una di-
mensione di carattere emotivo e sentimentale. L’esercizio e il soddisfa-
cimento del desiderio non si accompagna che raramente all’esperienza 
del sentimento. La repressione è a tal punto interiorizzata, che l’idea di 
costruire un rapporto sentimentale esclusivo è vista come una chime-
ra, una grottesca fantasticheria. 
Innamorarsi è un dramma, una sciagura, quindi tanto vale considerarla 
una perdita di tempo. Battere è, invece, un’attività che, in qualche modo, 

2 Termine gergale in uso nella comunità omosessuale. In questo caso, il verbo battere non 
ha a che vedere necessariamente con il vendere prestazioni sessuali, ma sta ad indicare il 
frequentare luoghi di rimorchio per cercare partner.
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colma il senso di vuoto e di inadeguatezza.
Per questo gli omosessuali, malgrado lo stigma dell’abiezione, del vi-
zio, dell’immoralità, continuano a uscire per andare a battere, a rimor-
chiare, rinnovando nei cittadini per bene le motivazioni per provare 
disprezzo e timore nei loro confronti.
Così facendo, però, continuano anche ad essere soggetti a facile vio-
lenza, a subdoli ricatti e, più spesso di quanto si possa immaginare, a  
morire, nella più totale indifferenza, dal momento che la maggior par-
te degli omicidi di omosessuali3 – o anche omocidi, efficace neologismo 
utilizzato da Andrea Pini in un suo interessante saggio sull’argomen-
to4 – fanno sensazione giusto qualche giorno nelle cronache locali dei 
giornali delle città in cui vengono commessi, ma più per additare al 
ludibrio dei lettori l’impudenza e l’immoralità delle vittime e il disgusto 
dei loschi ambienti a cui appartengono, che per mostrare una qualche 
forma di empatia nei confronti del tragicamente scomparso.
Sul quotidiano conservatore «Il Tempo», nel settembre del 1952, a 
commento dell’omicidio del «noto» medico romano Livio Caucci, uc-
ciso nella propria abitazione dopo essere stato massacrato di botte, 
legato e imbavagliato e quindi soffocato da due giovani balordi, il gior-
nalista di simpatie fasciste Alberto Giovannini scrive un editoriale di 
spalla sulla prima pagina del giornale intitolato Fior di pisello. 

Caro Direttore, anche questa settimana, dunque, abbiamo avuto l’or-
mai consueto delitto a sfondo omosessuale. Un delitto, perciò, come 
i tanti altri che, di sette giorni in sette giorni, si scoprono nelle cento 
città d’Italia. Delitto che tuttavia è riuscito a commuovere la pubblica 
opinione solo in quanto un fortunato cumulo di circostanze ha per-
messo alla Polizia di piombare sui giovani assassini prima che questi 
riuscissero a ripararsi dietro l’omertà degli “amici”. Io, però, che pure 
sono facile alla commozione e assai comprensivo delle umane debo-
lezze, non sono riuscito a commuovermi. Né per la sorte della “po-
vera vittima”, perché di tipi simili per quanti ne muoiano troppi ne restano; 
né per la sorte dei due giovani delinquenti, perché sono stato, sono e 
sarò sempre accanito sostenitore della pena di morte per i delitti par-

3 Sul portale «Wikipink» i redattori hanno raccolto informazioni sui tanti omicidi di omoses-
suali compiuti nel nostro paese. I risultati delle ricerche possono essere letti qui:
www.wikipink.org/index.php/Categoria:Omocidi 
4 Andrea Pini, Omocidi. Gli omosessuali uccisi in Italia, Roma, Stampa Alternativa, 2002.



26 27

ticolarmente efferati o commessi a scopo di rapina5.

Oggi possiamo inorridire per quel «per quanti ne muoiano troppi ne 
restano», ma si deve fare lo sforzo di comprendere che questo modo 
di pensare non era poi così minoritario nell’opinione pubblica di que-
gli anni, ancora influenzata dal disprezzo fascista nei confronti dell’uo-
mo debole e non conforme all’ideale di virilità guerriera tanto cara e 
utile al regime.
A creare, se si vuole, un più vivo clima di ostilità c’è poi l’impressione, 
che si ricava leggendo la stampa degli ultimissimi anni Cinquanta e 
dei primi anni Sessanta, che l’omosessualità sia un fenomeno in cre-
scita. Sui quotidiani e, soprattutto, sui periodici inizia ad aumentare 
considerevolmente il numero degli articoli che si occupano del terzo 
sesso, che viene presentato come sempre più visibile e caratterizzato da 
«sorprendente spregiudicatezza». 
Sono soprattutto i giornali dell’area della destra conservatrice ad occu-
parsi della sgradevole questione, spesso motivati dalla sottesa volontà 
di sfruttarla per fini squisitamente politici o ideologici.

2. La stampa di destra: «Il Borghese», «Lo Specchio» e «Il Meridiano d’Italia»
Nel marzo del 1950 lo scrittore e editore Leo Longanesi pubblica una 
nuova rivista, invero affatto differente dal leggendario «Omnibus» di 
epoca fascista: la testata, che si occupa di cronaca e politica, si chiama 
«Il Borghese», ha esplicite simpatie di destra, esce nei primi quattro 
anni come quindicinale e, solo in seguito, come settimanale. Al nuo-
vo progetto editoriale collaborano alcune delle firme più prestigiose 
legate al mondo del conservatorismo italiano: vi scrivono, infatti, tra 
gli altri, Indro Montanelli, Giuseppe Prezzolini, Giovanni Ansaldo, 
Alberto Savinio. 
Dal 1954 diviene molto popolare tra i lettori della rivista la firma di 
Gianna Preda (al secolo Giovanna Predassi), che, tra l’altro, si occupa 
anche della rubrica delle lettere al giornale. «Il Borghese» è una testata 
che interpreta i sentimenti di coloro che – come lo stesso Longanesi – 
non si riconoscono nella società e nella politica che caratterizza gli anni 
del secondo dopoguerra e della ricostruzione e diventa l’espressione 
delle classi più abbienti e privilegiate, tendenzialmente conservatrici, 
che si sentono tagliate fuori da un dibattito politico quotidiano, che 
5 Alberto Giovannini, Fior di pisello, su «Il Tempo» del 7 settembre 1952, p. 1.
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vede l’aspro confronto tra Democrazia cristiana e Partito comunista 
mettere nell’angolo e annichilire ogni altra voce.
La rivista non cerca di interpretare solo la mentalità, i costumi, le abi-
tudini e gli orientamenti politici del suo pubblico di riferimento: di-
venta alfiere anche della sua morale, ovviamente di stampo borghese 
e patriarcale. Una morale non priva di ipocrisia, giacché «Il Borghese», 
pur lanciando strali indignati verso ogni forma di corruzione che at-
tenta al comune senso del pudore, non rinuncia a occuparsi – con 
sorprendente curiosità – di ogni fenomeno non allineato alle norme 
borghesi. Con particolare – e, a dire il vero, sospetto – accanimento si 
occupa con assidua attenzione anche di omosessualità. Illuminante è 
la testimonianza del giornalista Maurizio Bellotti6.

All’inizio degli anni Cinquanta avevo 18 anni e abitavo ancora con 
mio padre e a casa mia ospitavamo un parente, un giovane cugino, che 
politicamente aveva simpatie fascistoidi e comprava «Il Borghese». 
A me questo giornale non faceva impazzire, ma lo sfogliavo perché 
all’interno c’era un inserto con fotografie e alcune di queste erano di 
uomini… nulla di che, giocatori di calcio storico, boxeur… si vedeva-
no giusto le gambe, il petto… ma ad un occhio accorto e interessato 
erano dettagli e rimandi più che sufficienti. Si sarebbe potuto addirit-
tura pensare che vi fosse una certa compiacenza a pubblicare quelle 
immagini. Un bel giorno stavo sfogliando la rivista e trovo un articolo 
su Parigi come ricettacolo di ogni peccato e dove la sodomia è addirit-
tura imperante. Si diceva anche che si fosse persino costituita un’asso-
ciazione culturale che si chiamava Arcadie, che pubblicava volantini, 
libretti, una rivista che facevano propaganda omosessuale. Secondo 
l’articolista una vera ignominia. Però nel pezzo si riportava l’indirizzo 
di André Baudry7, il direttore, e il numero di telefono. Fu un’illumina-
zione. Andai da mio nonno, che era un burbero buono, e gli chiesi se, 
in caso mi fossi diplomato con una buona media, mi avrebbe regalato 
un viaggio a Parigi e lui acconsentì. E così andò, quell’estate mi pre-
sentai, con tanto di braghette corte come si usava allora, al portone di 
Baudry in rue Jeanne D’Arc e suonai il campanello. Gentile mi fece 

6 Maurizio Bellotti (Ferrara, 24 dicembre 1936 - Farini d’Olmo, 13 febbraio 2019) è stato 
un giornalista e attivista omosessuale. Ha collaborato per molti anni per la rivista francese 
«Arcadie» come corrispondente dall’Italia.
7 André Baudry (Rethondes, 31 agosto 1922 – Napoli, 1° febbraio 2018) è stato un filosofo, 
scrittore e pioniere del movimento omofilo francese legato alla rivista culturale «Arcadie», 
che fonda nel 1954 a Parigi.
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entrare e chiacchierammo per un po’, si complimentò per il mio fran-
cese e mi propose una collaborazione con la rivista: mi chiese di invia-
re delle segnalazioni di prodotti o eventi culturali e così nacque la mia 
Nouvelle d’Italie8, un appuntamento che è andato avanti per molti anni9.

Bellotti non è l’unico omosessuale che ricordi di aver avuto nel corso 
degli anni Cinquanta e Sessanta notizie di prima mano sugli ambienti 
del vizio dalle colonne del giornale longanesiano: gli articoli, per quan-
to caratterizzati da una prosa spesso sprezzante nei confronti degli 
appartenenti al terzo sesso, erano sempre molto esaurienti nel riportare 
indizi neppure così complicati da interpretare: informazioni, dettagli, 
indirizzi e abitudini erano spesso presentati senza alcun tipo di filtro. 
Verso la fine degli anni Cinquanta, a dare manforte a «Il Borghese», 
esce un’altra testata, anch’essa decisamente orientata a destra. Si trat-
ta de «Lo Specchio», diretto da Giorgio Nelson Page, un cittadino 
americano naturalizzato italiano, che si era distinto come fervente fa-
scista nel corso del Ventennio. È un giornale che cerca di importare 
nel nostro Paese uno stile giornalistico più contemporaneo, con arti-
coli e indagini su temi di costume, cronaca e politica che si ispirano 
al giornalismo d’inchiesta nordamericano. Rispetto a «Il Borghese», il 
settimanale di Nelson Page usa massicciamente contenuti fotografici. 
In redazione giornalisti come Giano Accame, Panfilo Gentile, Fabri-
zio Sarazani, ma anche un giovane Pier Francesco Pingitore, che de 
«Lo Specchio» sarà anche redattore capo, prima di scegliere la via dello 
spettacolo con la fondazione della compagnia del Bagaglino. 
Chiude la terna «Il Meridiano d’Italia», forse quella più a destra del-
le tre testate, vera fiancheggiatrice del Movimento sociale italiano dai 
giorni della sua fondazione. La rivista esce nel 1946 e rimane in edicola 
sino al 1961 e tra i collaboratori ha nomi come Franco De Agazio, 
Giorgio Almirante, Julius Evola, Giorgio De Chirico, Angelo Tarchi, 
Giorgio Pisanò. 
Tutte e tre le riviste non disdegnano di ravanare nel sottobosco politi-
co della capitale e negli ambienti dello spettacolo romano, che molto 
offrono agli strali dei giornalisti con i loro comportamenti libertini e 
sregolati.
D’altra parte, siamo negli anni della Dolce Vita, di quel mondo caratte-

8 La collaborazione di Maurizio Bellotti con «Arcadie» inizia nel 1958.
9 Intervista raccolta da Enzo Cucco e Andrea Meroni nel corso di un incontro con Maurizio 
Bellotti avvenuto nel 2017.
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rizzato da una miscela di potere, noia, ricerca del piacere, gusto per lo 
scandalo, condita di una buona dose di cialtroneria tipicamente italia-
na. Oro colato per la rubrica di Giacomo Alexis su «Lo Specchio», che 
dà conto in modo divertito di quel jet-set de noantri che anima le notti di 
via Veneto e delle altre località gettonate del tempo, come Capri, Cor-
tina, Santa Margherita Ligure, che diventano palcoscenico delle impre-
se di attricette, star internazionali di passaggio, gaudenti industriali del 
nord in trasferta, generone romano e di tutto quel demi-monde che 
cerca uno spicchio di fama o semplicemente l’occorrente per sbarcare 
il lunario.
Ma non è solo la pubblicistica di destra a mostrare insofferenza. Nel 
novembre del 1960, il settimanale di costume e spettacolo «Mascotte», 
nella quarta puntata di una «indagine sul predominio documentato de-
gli invertiti, dei capovolti, nella produzione cinematografica del nostro 
paese», torna sull’argomento:

I “telefoni bianchi” del passato stanno agli “smoking rosa” del cinema 
attuale, in quanto a pericolosità, come il morbillo sta al cancro [...] Il 
cinema italiano, insomma, è invaso dai pederasti e pare non accorger-
sene, sembra non voler dare alcun peso ad una situazione di fatto tra 
le meno sopportabili10. 

C’è la possibilità che l’anonimo giornalista di «Mascotte» abbia preso 
troppo sul serio la trama della commedia cinematografica del regi-
sta Vittorio Sala Costa Azzurra, del 1959, in cui uno scettico marito 
(Alberto Sordi) accompagna sulla riviera francese la bellissima moglie 
(Giovanna Ralli) per un provino con un cineasta francese omosessua-
le – con tanto di macchiettistica corte di assistenti effemminati – e, 
quando questi gli prospetta una parte nel film, cede all’illusione della 
fama ed si dimostra pronto a tutto, anche a ballare un lento guancia 
a guancia col regista a bordo piscina. Secondo lo stesso settimanale il 
problema non sarebbe però confinato al cinema:

Alla TV, dove secondo una recente statistica ufficiosa compilata per 
curiosità da alcuni impiegati della RAI, allignano funzionari e dirigenti 
invertiti in ragione del quarantadue per cento dell’intero personale 
maschile, si allestiscono ogni giorno trasmissioni, anche quelle dedi-
cate ai ragazzi, in cui, oltre ad includere uno o più attori o ballerini 

10 A. B., Cinecittà assediata. Inchiesta sul terzo sesso nello spettacolo, in «Mascotte», Anno VII, n. 28 
del 22 novembre 1960, pp. 8-9.
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notoriamente pederasti, si soffoca in tutti i modi la femminilità delle 
attrici o delle ballerine e si valorizza per contro il nudo maschile11.

3. Malati o viziati?
Anche la stampa di sinistra si interroga sul tema dell’omosessualità. 
Il 10 aprile del 1960 sul quotidiano socialista «Avanti!», in una rubrica 
intitolata Lettere alla sinistra, viene pubblicata la missiva di un lettore 
bresciano:

La domanda che pongo a codesta rubrica riguarda il ripetersi di epi-
sodi di immoralità che di frequente riempiono le pagine dei giornali, e 
mi riferisco a quel vizio o malattia che va sotto il nome di omosessua-
lità. È il fatto accaduto a Milano e riportato sull’«Avanti!» del 22 mar-
zo scorso che mi ha suggerito di porvi questa domanda. Questi esseri 
sono realmente ammalati o sono dei viziati? E se sono ammalati c’è la 
possibilità di guarirli? A quali specialisti si devono rivolgere (internista, 
ginecologo, endocrinologo, neurologo, ecc. ecc.)? Se invece sono dei 
viziati invitiamo le autorità a intervenire energicamente12.

Il fatto, accaduto a Milano e riportato qualche settimana prima sul 
quotidiano socialista, non è altro che la scoperta di una casa squillo 
per soli uomini13: una ventina di individui sono stati sorpresi «in una 
ospitalissima casa, il titolare della quale tuttavia non spingeva la sua 
ospitalità fino a condividere gratuitamente le sue stanze ai pur graditi 
ospiti. Circa la metà di questi ospiti erano da considerarsi prostituti. 
L’altra metà sfugge a una precisa qualificazione anche per le norme 
che regolano la stampa».
A quanto riportato dal giornale, in questa casa «numerose persone vi 
si recavano in ore diurne e notturne. Ciò che colpiva in queste persone 
era il caratteristico ondeggiamento dei fianchi che, piacevole ad os-
servarsi in una donna, lascia perplessi quando a produrlo è un uomo, 
almeno all’apparenza». 
«La polizia, insensibile alle affinità elettive, riteneva di avere a che fare 
con un vistoso gruppo di invertiti e faceva un’irruzione nell’apparta-
mento» e la retata, in osservanza alla nuova legge Merlin sulla prosti-
tuzione, è motivata dal fatto che «quando poi uno dei due amici voleva 
testimoniare all’altro la sua gioia per la felice conoscenza lo faceva 
11 Ibidem.
12 La lettera a cui è stato dato il titolo Ammalati o viziosi gli omosessuali? appare nella pagina 
Domande alla Sinistra su «Avanti!» del 10 aprile 1960.
13 Una casa squillo per soli uomini, in «Avanti!» del 22 marzo 1960, p. 4.
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attingendo al portafogli». 
L’articolo, rispetto a quelli apparsi su altre testate, non infierisce par-
ticolarmente e non usa toni pesanti nei confronti di quegli «impiegati, 
fattorini, gente comune, insomma, che si differenzia dagli altri solo 
per “quel vizietto”», ma non può fare a meno di chiudere prendendo 
una posizione: «Pur essendo di larghe vedute ed estremamente com-
prensivi verso ogni umana debolezza (e consci di appartenere ad una 
debole maggioranza) siamo pienamente d’accordo con la polizia, in 
questo caso».
Il lettore bresciano ha le sue buone ragioni a voler comprendere il 
fenomeno e a domandarsi come si possa combatterlo. D’altra parte, 
se è pur vero che la polizia prende l’iniziativa, è anche vero che a fer-
mo e schedatura spesso segue ben poco, per cronica inconsistenza 
delle prove (difficile attestare sfruttamento e favoreggiamento della 
prostituzione in ambito maschile) e per la assoluta assenza nel Codice 
penale del nostro Paese di leggi che criminalizzino l’omosessualità. 
Viene invitato a rispondere alla lettera Cesare Musatti, in qualità di 
presidente della Società psicoanalitica italiana e questa risposta ci dà 
un’idea di quali siano all’epoca le posizioni condivise in ambito scien-
tifico in tema di devianza sessuale:

L’omosessualità è una manifestazione patologica dell’istinto sessuale 
e consiste nel fatto che l’istinto stesso anziché indirizzare il compor-
tamento sessuale verso un individuo di sesso opposto, lo indirizza 
verso un individuo di egual sesso. Per lo più l’omosessuale maschio è 
impotente con la donna e ha repugnanza fisica per il corpo femminile, 
così come la donna omosessuale (lesbica) è frigida e ha repugnanza 
fisica per il maschio [...] La omosessualità è una malattia e perciò non 
può essere considerata di per sé colpevole. Nessun individuo adulto 
completamente normale cerca, per curiosità o per vizio, esperienze 
omosessuali, perché esse non lo attraggono affatto [...] La società ha 
molte buone ragioni per difendersi dalla omosessualità, perché l’o-
mosessuale, nel suo bisogno di soddisfare le proprie esigenze, può 
esercitare un’azione perniciosa su altri individui (per lo più ragazzi o 
bambini, o anche adulti che presentino un certo grado di omosessua-
lità latente), avviando anche questi allo stesso comportamento anor-
male. Inoltre, l’omosessualità desta ripugnanza nella generalità delle 
persone e offende la coscienza morale della società. Ma non è giusto 
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infierire contro gli omosessuali, giacché essi non sono responsabili dei 
loro impulsi, più di quanto non lo sia l’uomo normale per il proprio 
istinto; e in definitiva anche gli omosessuali hanno diritto di vivere la 
loro vita organizzandola così come è loro possibile [...] Nella moder-
na società è un fenomeno estremamente diffuso [...] Dati esatti per il 
nostro Paese non esistono; ma se pure non si raggiungono le alte cifre 
del mondo americano (qualcuno parla di uno su venticinque), è certo 
che il fenomeno è notevolmente aumentato negli ultimi decenni. 

Musatti non disattende il compito di indicare un rimedio al problema:

Contro il diffondersi dell’omosessualità sarebbe utile una razionale 
educazione sessuale della gioventù e l’adozione di tutte quelle norme 
di igiene mentale che sono studiate e indicate dalla moderna psicolo-
gia clinica. È anche certo che una più armonica organizzazione della 
vita umana, quale può ottenersi in una società laica e socialista, può 
costituire una valida difesa da questa piaga sociale.

Inutile dire che quella dell’educazione sessuale è l’ultima delle priorità 
del governo in carica: quello del Presidente del consiglio Fernando 
Tambroni, eletto con i voti di Democrazia cristiana, Movimento so-
ciale italiano e di un pugno di ex monarchici, passerà alla storia per 
ragioni molto più infamanti e disonorevoli.  C’è un altro paragrafo 
della risposta di Musatti che deve attirare la nostra attenzione. Osserva 
lo studioso:

Tale aumento si è verificato ben prima della approvazione della leg-
ge Merlin e quindi è completamente falso il ragionamento di coloro 
che vorrebbero considerare l’aumento dell’omosessualità un effetto 
di quella legge.

Mettiamo per un istante da parte questa osservazione, perché ci tor-
nerà utile recuperarla tra qualche pagina.

4. La Roma capovolta di Giò Stajano
I rimedi contro la piaga sociale rimangono quindi quelli dell’uso pesante 
degli strumenti giudiziari e di polizia e del preventivo soffocamento di 
qualunque forma di promozione di ciò che non è conforme alla mo-
ralità dominante. Sono gli anni in cui i pretori utilizzano con grande 
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prodigalità il provvedimento del sequestro14. 
Ne sa qualcosa Giò Stajano, un originale personaggio della café society 
romana, pittore, attore, scrittore, che non nasconde affatto la propria 
inclinazione sessuale, anzi, la utilizza per rendere ancora più solida la 
propria notorietà. Nipote del gerarca fascista Achille Starace, vuole 
l’aneddoto che un giorno il nonno ebbe l’incauta idea di mettere il 
piccolo Giò in braccio al Duce e che questi non ci pensò due volte a 
bagnare l’augusta divisa d’orbace con zampillante pipì. Stajano appro-
da a Roma dal natio Salento a metà degli anni Cinquanta, al seguito di 
un bizzarro politico, l’onorevole monarchico Vincenzo Cicerone, al-
trimenti noto nella capitale come “zia Vincenza”, che avrebbe animato 
non solo le cronache politiche, ma anche quelle giudiziarie negli anni a 
seguire, per non parlare degli abbondanti e salaci pettegolezzi. 
Stajano si integra subito nella Roma di quel miscuglio di generone capi-
tolino, nuovi ricchi, palazzinari, star del cinema e di tutto quel corol-
lario simbiotico e parassitario che viene raccontato con grande acume 
ed ironia da Federico Fellini, Ennio Flaiano e Tullio Pinelli ne La Dolce 
Vita: un milieu gaudente, libertino e a tratti pecoreccio costantemente 
sotto i flash dei fotografi delle testate scandalistiche e di costume, che 
proprio Fellini e Flaiano ribattezzano paparazzi15.
Nel 1959 Stajano pubblica grazie all’editore romano Quattrucci il ro-
manzo allegorico Roma capovolta, che, come recita la fascetta, racconta 
«una vicenda vissuta nell’assurdo mondo del terzo sesso». L’impegno 
promozionale è intenso, data anche la fama raggiunta in pochi anni 
dal personaggio nella Capitale. D’altra parte, Giò non esita a osare: ad 
esempio, allestisce in un parco romano un servizio fotografico sten-
dendosi in pose finto ingenue sulle turgide terga marmoree del mu-
scoloso personaggio maschile di un gruppo scultoreo. 
I suoi sforzi pubblicitari non passano inosservati, così come i malce-
lati riferimenti del romanzo a personaggi reali. Dopo poche settimane 
dalla pubblicazione scatta il sequestro con conseguente invio al ma-
cero dell’opera. È come buttare benzina sul fuoco: la fama di Stajano 
14 Gli articoli del Codice penale che venivano invocati erano: l’Art. 528 (Pubblicazioni e spet-
tacoli osceni); l’Art. 529 (Atti e oggetti osceni, quelli che secondo il “pubblico sentimento 
offendono il pudore”); l’Art. 725 (Commercio di scritti, disegni e altri oggetti contrari alla 
pubblica decenza).
15 Nel film, uno dei fotografi amici del malinconico protagonista, lo scrittore giornalista 
Marcello Rubini (Marcello Mastroianni) è Antonio Paparazzo, interpretato dall’attore e re-
gista Walter Santesso.
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aumenta esponenzialmente, grazie anche alla capacità del personaggio, 
dotato di un’ironia pungente, di sfruttare a proprio vantaggio anche le 
piccole sconfitte.

Con una gallina sul braccio sinistro ed un uovo nella mano destra, alle 
spalle di una fila di otto segretari muniti di carta e penna, Giò Staja-
no, autodefinitosi “artista, pittore, scrittore”, ha dato dimostrazione 
di saper dettare contemporaneamente otto romanzi. L’esibizione di 
Giò Stajano, che è il nipote di Achille Starace, non è stata voluttuaria: 
lo “scrittore” è in polemica con la magistratura che ha ordinato il 
sequestro di due suoi libri, Roma Capovolta e Meglio un uovo oggi, non 
appena sono apparsi nelle librerie. Per questo ha voluto dimostra-
re che è capacissimo di “battere” in velocità la magistratura. I suoi 
otto segretari scrivevano su un lungo tavolo, dinanzi ad un enorme 
specchio, nel quale si riflettevano le loro figure. Anche questo par-
ticolare non era casuale: contribuiva a rivelare la potenziale capacità 
di Giò Stajano a dettare contemporaneamente non otto, ma sedici 
libri. L’uovo nella mano del “dettatore” si riferiva al titolo del secondo 
libro sequestrato, l’animale indicava la possibilità di produrne conti-
nuamente16.

Nel divertente articolo contenuto nella sua rubrica Il gazzettino pettegolo 
sul «Corriere d’Informazione», Vittorio Ciuffa ci racconta anche che 
Stajano stesso è protagonista di una richiesta di sequestro: il suo avvo-
cato ha infatti presentato un’istanza per fare togliere dalle sale, a soli 
dieci giorni dal debutto, il film La Dolce Vita. La leggenda narra che il 
celebre bagno di Anita Ekberg nella fontana di Trevi sia stato ispirato 
a Fellini proprio da Giò, che nella pellicola aveva anche partecipato 
come «rappresentante unico dei diversi di tutta Italia». Ma, racconta 
Stajano nella sua autobiografia:

Il mio personale contributo artistico al capolavoro felliniano si riduce 
in pratica a una sola sequenza: quella della serata al night-club Terme 
di Caracalla, poiché come omosessuale risultavo talmente spontaneo 
da non riuscire ad apparire grottesco come voleva Federico. Il quale 
per tutto il resto del film mi sostituì con una controfigura che tutti 
scambiarono per me; e il pullover a collo alto indossato dalla controfi-
gura fu preso per mio e dettò moda, tanto che da allora, gli indumenti 

16 Vittorio Ciuffa, Otto romanzi un uovo e una gallina, nel «Corriere d’Informazione» del 15 
febbraio 1960, p. 3.
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di quel tipo si chiamano “alla dolce vita”17.

Sul momento, però, la decisione di Fellini è per Stajano un affronto 
«lesivo della sua dignità» e per di più da colui che aveva definito un 
«uomo adorabile che sarei felice d’avere per marito, sua moglie per-
mettendo». Va detto che non ci risulta che il provvedimento richiesto 
sia stato implementato. Anzi, La Dolce Vita avrà tutto sommato vita 
facile e, malgrado le intemerate vaticane, sarà il più grande incasso 
cinematografico della stagione, con più di quindici milioni di spetta-
tori, vincendo, nella primavera successiva, la Palma d’oro al festival di 
Cannes.

5. Coccinelle, Bambi e le altre
Il 16 novembre 1946, nella pagina della cronaca cittadina dell’edizione 
milanese dell’«Avanti!», appare un curioso articolo intitolato Tre covi 
di omosessuali scoperti dalla polizia18. L’articolista dà conto che, nel corso 
delle indagini negli ambienti degli invertiti per far luce sull’omicidio di 
un ex ferroviere, la polizia ha fatto «sensazionali scoperte» individuan-
do «tre case per omosessuali» nel cuore della città. In due di queste, in 
via Ponte Vetero e in via Fabbri, la polizia ha sorpreso «una trentina di 
invertiti, taluni dei quali, diciamo così, segnorine
addette alla casa, altri clienti abituali, altri invece occasionali». Tutti 
sono stati tradotti in questura.
L’articolo racconta anche che: 

L’arredo e l’addobbo delle due case era adatto alle abitudini dei fre-
quentatori: quadri con oscenità, alcove civettuole semicelate da casca-
telle di tulli rosa, azzurri e verdi, tendaggi di pizzo. Le segnorine erano 
tutti giovanotti dai venti ai trent’anni, abbigliati con perfetta intona-
zione al luogo e al lavoro: vestiti di rasi sete e pizzi, incipriati, imbellet-
tati, con gli occhi languidamente cerchiati di nero. In testa parrucche 
femminili. I clienti, invece, erano individui inqualificabili evidente-
mente scelti nella suburra, naturalmente gagliardi; soltanto che, invece 
di pagare erano pagati. Il titolare della casa di via Ponte Vetero è tale 
Giustino Orlando, quello di via Fabbri Luigi Bramante, e per gli intimi 

17 Maria Gioacchina Stajano Starace Contessa Briganti di Panico in arte Giò Stajano, La mia 
vita scandalosa, Milano, Sperling & Kupfer Editori, 1992.
18 Tre covi di omosessuali scoperti dalla polizia, su «Avanti!» del 16 novembre 1946, p. 2.
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“Ginetta la Piturada”, cioè Ginetta la dipinta [truccata, N.d.A.]19.

Ancora più sorprendente la scoperta nel terzo covo:

Non senza sorpresa, la Polizia ha trovato irrompendo nella casa al 
numero 88 di Corso Roma [oggi Corso di Porta Romana, N.d.A.], che 
il padrone era il noto scenografo Enrico Piovella, autonomatosi “Ma-
dama reale”. È risultato dalla perquisizione della Polizia che la casa 
del Piovella, o di “Madama reale”, era frequentata in maggioranza da 
gente di teatro. Fra l’edificante materiale documentario trovato nella 
casa del Piovella sono due album pieni di calorose, affettuose e talora 
appassionate dediche riconoscenti a “Madama reale”. Dediche, cioè, 
che non si potrebbero ripetere neppure in caserma, neppure all’oste-
ria. Una di tali dediche è firmata Vittorio Gassman. È del seguente te-
nore: «Siamo tutti sospesi ad un tacito evento questa sera... Con molta 
simpatia a “Madama reale”, alla sua Corte, alla sua casa: altro mondo, 
ma certo un mondo». La dedica porta la data 23-3-46. Altre firme tro-
vate negli album sono quelle di Roberto Villa, Giulio Stival e Lilla Bri-
gnone. Intere pagine esaltano le delizie di “Madama reale”, di “Nina”, 
“Claretta”, “Olga”, nomi, diremmo così, professionali, di altrettanti 
uomini, tutti riconoscenti al padrone di casa, o meglio alla “padrona”, 
cioè il Piovella, cioè “Madama reale”. Gli album recano anche visioni 
di giovanotti a torso nudo stranamente acconciati in capo, gruppi di 
uomini voluttuosamente allacciati. Vi troneggia spesso la fotografia 
di “Madama reale” con la dovuta corona in capo e affiancata da un 
gagliardo scudiero. Una fotografia mostra, estaticamente con gli occhi 
fissi in quelli di “Madama reale”, la nostra attrice Sara Ferrati20.

Quella di “Madama reale” – o anche di “Madame Royale” – è una 
storia nota nella Milano degli anni del dopoguerra e, né più né meno, 
è la storia di una rete sociale di omosessuali che, anziché frequentare 
solo luoghi marginali e pericolosi – come nella migliore tradizione del 
battuage cittadino –, preferiscono ritrovarsi in case predisposte all’acco-
glienza, invitando ragazzotti compiacenti – o semplicemente sensibili 
al denaro. Non deve sorprendere che questo tipo di realtà, non del tut-
to ignoto alle forze dell’ordine, sia perquisito dalla polizia in occasione 
di un fatto grave di cronaca nera, come nel caso dell’omicidio dell’ex 
ferroviere. 
Nei primi decenni della Repubblica, le “feste in casa” sono, infatti, una 
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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costante della socialità omosessuale, non certo un’eccezione e Andrea 
Pini, nel suo interessante saggio Quando eravamo froci21, ce ne dà un’idea 
molto concreta:

Così si potevano venire a creare ambienti particolarmente vari e vario-
pinti, composti per esempio da ragazzi rimorchiati la sera per strada o 
da militari in libera uscita, giovani “travestite” delle periferie, facoltosi 
signori dell’aristocrazia e della cultura: nella stessa serata potevano 
ritrovarsi insieme Rock Hudson e il meccanico del vicolo accanto, 
Alberto Arbasino e un gruppo di militari siciliani o pugliesi che non 
erano mai entrati in una casa borghese della capitale […] Forse in nes-
sun’altra categoria sociale come in quella gay si è affermato un modo 
di conoscersi, di mescolarsi e di fare sesso, così interclassista e fuori 
dagli schemi22.

Possiamo dire che, nel caso dei ricevimenti di “Madama reale”, il trave-
stitismo – talvolta anche travestismo nei giornali del tempo – è, presumi-
bilmente, una modalità ludica e del tutto innocua di intrattenimento, 
che, va da sé, se esposta ai non iniziati, può risultare grottesca e scon-
certante. Nelle loro “feste” spesso gli omosessuali si sono divertiti a 
truccarsi e vestirsi da donna, modalità che, con ogni probabilità, non è 
passata di moda. Ma possiamo anche immaginare che alcune delle per-
sone che sceglievano di vestire panni dell’altro sesso talvolta fossero 
motivate da ragioni non di carattere ludico, ma riferibili alla necessità 
di espressione e affermazione – per quanto in un ambiente circoscritto 
– della propria personalità, della propria identità. Nell’articolo dell’«A-
vanti!» già citato si racconta anche che:

Interrogando uno dei fermati nella casa del citato Bramante, si è sco-
perto che non era, come pareva dalla carta d’identità, il trentaseien-
ne Sante D’Arpo, [di] fu Vito, nato a Mesagne (Brindisi), meccanico, 
abitante in Bastioni di Porta Genova 23, ma Santa D’Arpa, cioè una 
donna. Costei, di costituzione robusta, di fattezze virili, ha dichiara-
to che “faceva l’uomo” per meglio trovare il lavoro. E una sorella 
ha confermato tutto ciò. Resta peraltro incomprensibile che la don-
na-uomo frequentasse case ove il sesso dominante, benché invertito, 
era solo quello maschile23.

21 Andrea Pini, Quando eravamo froci. Gli omosessuali nell’Italia di una volta, Milano, Il Saggiatore, 2011.
22 Ibidem.
23 Tre covi di omosessuali scoperti dalla polizia, art. cit.
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Quello degli anni Cinquanta è il decennio in cui si assiste all’emersio-
ne del fenomeno della transessualità. Nel 1952 fa scalpore il caso di 
Christine Jorgensen, «un falegname del Bronx, ex combattente, [che] 
è divenuto, mediante una serie di atti operatori in Danimarca, un’av-
venente biondina»24. 

Christine Jorgensen dice che sono occorse cinque operazioni più o 
meno complicate e circa 2000 iniezioni per produrre la metamorfo-
si. Jorgensen non ha voluto informare i suoi genitori del suo cam-
biamento di sesso finché non ha constatato che la trasformazione 
era perfettamente riuscita. Christine ha comunicato lo straordinario 
mutamento ai parenti in una lunga lettera contenente la sua foto-
grafia nelle nuove vesti di ragazza. Le operazioni sono state eseguite 
all’ospedale Richs di Copenaghen, ove Jorgensen, oriundo danese, si 
era recato. Avvenuta l’operazione definitiva Eugenie Andersen, am-
basciatrice degli Stati Uniti in Danimarca, ha fatto le pratiche affinché 
Jorgensen venga riammesso (sic!) come donna negli Stati Uniti dalle 
autorità d’immigrazione25.

I servizi giornalistici su Christine si sprecheranno su quotidiani e roto-
calchi italiani, con una narrazione che, sorprendentemente, è imposta-
ta più sui registri del divertito stupore, che della riprovazione. Le cro-
nache seguiranno il suo rientro a casa negli Stati Uniti e l’accettazione 
da parte della jet society newyorkese, con molte foto-notizie di Christine 
a feste, spettacoli teatrali ed eventi di beneficienza. Inoltre, si parla di 
un suo favoloso contratto per il decollo di una carriera di artista. Va 
detto che la Jorgensen è dotata di una personalità e di un’intelligenza 
straordinarie, che per decenni l’avrebbero resa un’ospite molto amata 
dei talk show americani.
Molto più drammatica è la vicenda di Giuliano Rolando Casciotti26, 
di Rocca di Papa, un comune in provincia di Roma, che il 19 ottobre 
1954, «dopo aver letto numerosi libri di chirurgia e anestesia, [...] ese-
guì su di sé l’operazione che sarebbe stata compito di uno specialista e 
in preda a una violenta emorragia fu ricoverato in ospedale. Fu curato, 
subì altri interventi risolutivi da parte di medici illustri e finalmente 

24 In seguito a cinque operazioni. Divenuto una bella ragazza l’ex combattente americano, in «Corriere 
d’Informazione» del 1° dicembre 1952.
25 Ibidem.
26 Sulla vicenda vedi anche Giovanni Dall’Orto, Rola, sei stata tutt* noi, su «A caccia di guai», 
31 marzo 2020, https://www.pridemagazine.it/2020/04/06/rola-sei-stata-tutt-noi/
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ebbe la certezza scientifica di essere una donna, normalissima»27. Il 
caso avrà un ulteriore sponda di interesse e curiosità qualche anno più 
tardi, la Casciotti cercherà di vedersi riconoscere il cambio del nome 
dall’ufficio anagrafe del proprio comune. Ne dà conto, tra gli altri, il 
quotidiano socialista «Avanti!»: 

Su una strana situazione dovrà decidere il 27 ottobre prossimo la ma-
gistratura romana: quella di una persona la cui carta d’identità alla 
voce “stato civile” porta la parola “celibe” e, in margine, una curiosa 
annotazione: “il titolare della presente carta indossa abiti femminili” 
[...] Ora, poiché la carta d’identità non tiene conto del nuovo stato, il 
signor Casciotti, o meglio la signorina Casciotti, si è rivolta al tribunale 
affinché normalizzi la sua condizione all’anagrafe [...] Occorre una 
regolare decisione del tribunale per sapere se può essere dichiarato 
donna a tutti gli effetti un uomo che ha cambiato sesso in seguito ad 
un’operazione chirurgica28.

È opportuno sottolineare che Rola – così sceglierà di essere chiamata 
la donna – ha una riattribuzione chirurgica del genere in seguito a 
un’operazione d’emergenza, finalizzata a salvarle la vita. Questo tipo 
di interventi, infatti, in Italia sono e resteranno vietati ancora a lungo 
e coloro che desiderano procedere al cambio di sesso potranno, a par-
tire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, rimettersi alle mani del 
ginecologo e chirurgo francese George Burou, che – radiato dall’ordi-
ne dei medici nel suo paese – nella sua Clinique du Parc di Casablanca 
esegue centinaia di questi interventi29. 
La battaglia di Rola sarà lunga e travagliata e solo nel 1971 avrà sod-
disfazione nella sua richiesta di ottenere la variazione sui propri docu-
menti.
A fine anni Cinquanta, negli stessi anni in cui la Casciotti cerca di nor-
malizzare il proprio status, l’Italia comincia a prendere una divertita 
confidenza con gli “uomini-donna” – così sovente vengono definite 
sulla stampa popolare le prime persone che rivendicano la possibilità 
di determinare la propria identità –, grazie all’approdo nel nostro pa-
ese di una serie di personaggi di cui la stampa nostrana si occupa con 
27 Giuliano diventa Maria ma non per lo Stato Civile, «Avanti!» del 26 settembre 1958, p. 7
28 Ibidem.
29 Le prime operazioni chirurgiche di riattribuzione di genere erano state eseguite già alla fine 
degli anni Venti in Germania, a Berlino, presso l’Istituto di Sessuologia del professor Magnus 
Hirschfeld, e negli anni Trenta presso il Charing Cross Hospital di Londra. 



40 41

una certa frequenza: sono le soubrette dei locali parigini Chez Madame 
Arthur e Carrousel, che, sull’onda del successo ottenuto nel 1959 dal 
film di Alessandro Blasetti Europa di notte – un cine documentario gi-
rato nelle principali capitali europee di cui parleremo più avanti – rice-
vono ingaggi anche nei neonati night club della penisola.
I loro nomi solleticano la fantasia e la curiosità dei nostri connazionali: 
Coccinelle, Bambi, Capucine, Manon, per non parlare del nutrito no-
vero dei cosiddetti “emuli” di ciascuna di queste.
La più famosa è senz’altro Coccinelle, di cui gli italiani scoprono l’esi-
stenza ammirandola in uno dei numeri presentati nel film di Blasetti. 
Nata a Parigi nel 1931 come Jacques Charles Dufresnoy – circostanza 
costantemente sottolineata in quasi tutti gli articoli che appaiono sulla 
stampa del nostro paese -, Coccinelle si sottopone a un’operazione di 
cambio di sesso a Casablanca nel 1958 e rientrata in Francia, al contra-
rio della povera Rola Casciotti, non ha alcuna difficoltà ad ottenere un 
documento con nome al femminile.
In Italia acquisirà una certa notorietà anche grazie ai cine-giornali, che 
ripetutamente si occupano delle sue vicende. Nella Settimana Incom30 
del 3 novembre 1961, ad esempio, vengono annunciate le sue «nozze 
vietate ai minori» e il breve servizio segue un cronista che si reca «a 
trovare il signor Giacomo» e, quando crede di averlo trovato imbat-
tendosi in un aitante giovanotto, si sente rispondere che, in verità, egli 
non è il signor Giacomo, bensì il fidanzato. Il servizio continua con lo 
sprovveduto intervistatore, che, puntando il microfono, si rivolge alla 
bionda soubrette: «Buonasera Signor Giacomo. Giacomo o Giacomi-
na?» Gli viene in soccorso la voce fuoricampo, che spiega: «Da quando 
è nata si è sempre chiamata Giacomo. Ora finalmente ha ottenuto 
l’autorizzazione a chiamarsi Giacomina».
La breve cine-notizia si conclude con Coccinelle che prova compia-
ciuta un velo da sposa in una boutique e il cronista che non può fare 
a meno di chiedere: «Le piace, signor Giacomo?». Alla faccia del dead 
naming...
Le nozze, comunque, si celebrano nel 1960 e la chiesa francese rimane 
probabilmente vittima di un momentaneo blackout, perché vengono 
officiate a Parigi niente meno che nella cattedrale di Notre-Dame.  
30 In verità, con una semplice ricerca sul sito patrimonio.archivioluce.com dell’Archivio Luce 
si recuperano facilmente molti contenuti dedicati alla soubrette francese. Li segnaliamo anche 
per il curioso linguaggio che viene solitamente usato dal cronista che commenta le immagini.
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L’interesse dei media non deve far pensare a una parallela tolleranza da 
parte delle istituzioni italiane, che sono e restano a lungo poco perme-
abili a ciò che non comprendono: quando la bionda soubrette valica le 
Alpi per una tournée nel nostro paese, le preture e le questure entrano 
in fibrillazione. Nell’ottobre 1959, al suo arrivo a Milano per una lunga 
tenitura al Teatro alle Maschere, lo stop allo spettacolo scatta preven-
tivo il giorno stesso del debutto:

Non ci sarà stasera il debutto di Coccinelle e della “troupe” di “Car-
rousel de Paris”. Il questore, infatti, avvalendosi delle sue facoltà di-
screzionali e ritenendo lo spettacolo “contrario al comune senso della 
morale”, lo ha proibito [...] La troupe di Coccinelle (l’uomo che ap-
pare in scena vestito da donna come si è visto nel film Europa di notte 
proiettato in tutti i cinematografi italiani) è stata scritturata per un 
mese a duecentomila franchi al giorno: è composta da nove persone, 
sei delle quali vestono abiti femminili e cantano mentre altre tre si 
presentano in scena in abiti maschili31.

Insomma, tra gli ultimi anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, il fe-
nomeno dell’en travesti è di grande attualità in una declinazione del 
tutto inedita. Ben inteso, artisti che interpretano parti in crossdressing nel 
campo dello spettacolo d’arte varia, nei caffè-concerto e nelle riviste 
se ne sono visti a iosa sin dall’inizio del secolo scorso. Si pensi al per-
sonaggio di Cordero già negli anni del Ventennio fascista, o all’artista 
intersessuale Giorgia O’Brien, famosa tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Sessanta perché dotata di un’estensione vocale che le permetteva di 
cantare indistintamente da soprano e da baritono. Quasi tutti i più 
noti capocomici del tempo non si erano fatti mancare qualche gag in 
panni femminili. La novità è che queste artiste in arrivo dalla Francia, 
queste enigmatiche soubrette, giocano su effetti del tutto differenti dalla 
comicità, solleticando invero un immaginario erotico, inducendo un 
fremito inatteso, eccitante e proibito sul piano della sessualità. 
È come se tutto questo schiudesse un vaso di Pandora, come se, d’un 
tratto, istinti repressi – e sofferti – trovassero la via per slatentizzarsi 
e venire alla luce.
A scorrere i giornali, sono sempre più numerosi gli articoli di colore 
che riguardano persone en travesti.
31 La Questura proibisce Coccinelle alle Maschere, su «Corriere d’Informazione» del 26 
ottobre 1959.
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Sul «Corriere d’Informazione» del 22 novembre 1960 viene riportata, 
in un breve trafiletto, la seguente notizia:

Un vigile notturno ha soccorso questa notte in via Bissolati una si-
gnora di circa 50 anni, elegantemente vestita, che, caduta per terra, era 
rimasta priva di sensi e ferita al capo. Con un tassì, il vigile accompa-
gnava la sconosciuta all’ospedale e, cavallerescamente, ha atteso che 
il medico ultimasse la medicazione ed uscisse dalla sala del pronto 
soccorso per avere notizie della signora. Ma la risposta del medico lo 
ha lasciato di stucco: “Quel signore che lei ha portato all’ospedale sta 
bene. Solo che non ha documenti indosso”. La polizia, informata del 
singolare episodio ha identificato lo strano individuo che se ne andava 
in giro per il centro in abiti femminili e scarpe col “tacco a spillo”. 
Si tratta del quarantottenne [Omissis], abitante in [Omissis], professo-
re universitario. L’uomo, che è sposato, è stato trasferito alla clinica 
neuropsichiatrica dell’università essendogli stato riscontrato uno stato 
confusionale32.

Sono tempi questi in cui i giornali non si fanno molti scrupoli a pub-
blicare nome e indirizzo reali – spesso raccolti da un agente di polizia 
compiacente, se non prezzolato – dei protagonisti di fatti di cronaca 
nera o, come in questo caso, di bizzarrie che comunque impegnano le 
forze dell’ordine. Va osservato che, tutto sommato, al docente univer-
sitario è andata meglio che ad altri, perché in questi anni – quelli che 
potremmo definire dell’emersione del travestitismo nei luoghi pubbli-
ci – il Codice penale ha strumenti meno ambigui e scivolosi di quel-
li usati per reprimere l’omosessualità per procedere contro un uomo 
vestito da donna: l’articolo 85 del Testo unico delle leggi di polizia, 
infatti, recita:

È vietato comparire mascherato in luogo pubblico. Il contravventore 
è punito con la sanzione amministrativa da 4.000 a 40.000 lire.

Sarà questo lo strumento che, dai primi anni Sessanta in poi, sarà sem-
pre più utilizzato dalle forze di polizia, soprattutto quando, al fenome-
no di coloro che vengono sorpresi in stato confusionale si passa a quello 
dei fermati in flagranza di reato, di coloro, cioè, intenti a prostituirsi. 
Perché quello che appare evidente è che in concomitanza con la chiu-
32 Un professore universitario travestito da donna a Roma, in «Corriere d’Informazione» del 21 
novembre 1960, p. 16.
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sura delle case di tolleranza e con il crearsi di una topografia del vizio 
nei luoghi all’aperto, emerge in breve un travestitismo legato al mondo 
della prostituzione e la gamma delle motivazioni di questi nuovi prota-
gonisti della notte va dalla necessità economica al desiderio di vivere la 
propria identità al femminile, pur dovendo accettare il compromesso 
del meretricio.
Il 6 agosto 1963, il «Corriere della Sera» nella pagina della cronaca mi-
lanese pubblica un articolo dal titolo quasi poetico Oslavio, falena seroti-
na, denunciato per travestitismo, in cui si racconta di un giovane che «tacchi 
a spillo e attributi alla Jayne Mansfield è stato sorpreso al Parco mentre 
[cerca] d’attirare l’attenzione dei passanti». Nell’articolo si ricordano 
alcuni fatti di cronaca «poco edificanti» risalenti ai mesi precedenti: nel 
primo due uomini travestiti avevano truffato un industriale in vena di 
incontri galanti, che «ignaro del loro vero essere, invitò le due presun-
te “fanciulle” nel suo attico per fotografarle in pose diverse, per altro 
castigatissime». 

La cosa fece un certo scalpore, ma ebbe, in un primo tempo, il carat-
tere di un “fenomeno” di costume isolato. Senonché la sera del 18 
luglio scorso via De Amicis veniva messa a subbuglio per un episodio 
analogo, che aveva al centro la figura di un altro giovane amante della 
moda femminile: Tommaso Pinto, nato e residente a Foggia. Costui, 
arrivato a Milano poche ore prima, si presentò quella sera in via De 
Amicis con una vistosa parrucca bionda, una maglietta rossa su un’ec-
centrica gonna fantasia, ai piedi scarpe con vertiginosi tacchi a spillo33.

Infine, l’articolista racconta il fatto del titolo:

L’altra sera, ancora un fatto del genere. La scena si è svolta vicino 
alla torre del parco; nell’ombra complice dei platani, una apparente 
“fille de joie” cercava di attrarre su di sé l’attenzione dei passanti in 
cerca di frescura. Chioma biondo cenere, tacchetti a spillo, busto alla 
Jayne Mansfield sotto una camicetta a fiori, la “ragazza” non passava 
di certo inosservata34. 

Con il concretizzarsi del fenomeno cambia anche l’atteggiamento e il 
linguaggio dei giornali. Dai primi casi di fermo e arresto, riportati con 
un misto di stupore e divertimento, in breve i quotidiani inizieranno 
a mostrare fastidio e manifesta ostilità. Se a cavallo del cambio di de-

33 Oslavio, falena serotina, denunciato per travestitismo, su «Corriere della Sera» del 6 agosto 1963, p. 4.
34 Ibidem.
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cennio gli articoli sui giornali riportano solo sporadicamente notizie 
relative a persone travestite, è proprio nel 1963 che si assiste a una 
crescita consistente di notizie di fermi e arresti nel corso di retate del-
la Buoncostume, segno che il fenomeno si sta rivelando sempre più 
esteso e frequente. Le piazze principali sono Torino – che da parte 
di qualche giornale viene addirittura presentata come la «capitale dei 
travestiti italiani» –, Milano, Genova, Roma, Napoli – un’apripista, se 
vogliamo, considerando il fenomeno dei femminielli –, con il progres-
sivo attecchimento anche in località minori, come vedremo più avanti 
nel nostro racconto.
Una piccola postilla cinematografica: un divertente segnale dell’emer-
gere del travestitismo nell’immaginario nostrano lo troviamo anche 
nel film del 1964 di Luigi Zampa Frenesie d’estate, in cui Vittorio Gas-
sman, nei panni di un ufficiale dell’esercito, il Capitano Nardoni, rac-
conta una bugia alla fidanzata per trascorrere una serata goliardica con 
alcuni amici commilitoni. Giunto a Viareggio il gruppetto si fa incu-
riosire da un cartellone che pubblicizza Il sesso degli angeli, lo spettacolo 
in programmazione quella sera in un night:

CapitanO nardOni: Il sesso degli angeli? E che roba è?
primO amiCO: Appunto, un mistero! Son maschi... son femmine... e 
chi lo sa?
seCOndO amiCO: Sono dei travestiti. Sì, per l’anagrafe sono uomini, 
ma in realtà è come se fossero donne.
terzO amiCO: Oh, insomma, che cosa facciamo?
QuartO amiCO: Io entrerei.
CapitanO nardOni: Andiamo a spendere soldi per vedere un branco 
d’invertiti?

L’episodio prosegue con una divertente carrellata di numeri d’attra-
zione, con i militari in libera uscita affascinati dalla sorprendente av-
venenza delle artiste, che commentano con battute tra l’intrigato e il 
pecoreccio. Nardoni rimane, però ammaliato da una delle soubrette en 
travesti, la provocante Gigi, che lo turba a tal punto da fargli temere di 
aver perso la retta via e da costringerlo a tentarle tutte pur di resistere 
al fascino ambiguo della presunta capovolta. Risolve – anche a salva-
guardia del gallismo italico – sposando la fidanzata, per poi scoprire 
che, in verità, la bella Gigi era una donna.
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La storia è gustosa e abilmente scritta (sceneggiatori del film sono 
Age e Scarpelli, Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi e Mario Mo-
nicelli) e Gassman è strepitoso nel suo ruolo di maschio in preda ai 
turbamenti – con tanto di tic nervoso alla guancia sinistra. 
Ma il dettaglio da cogliere qui e da conservare nel corso della lettura 
è quell’equiparazione della figura del travestito a quella dell’invertito. 
Vedremo come perdurerà a lungo una caparbia incapacità di com-
prendere differenze e peculiarità e come la cronaca – anche in questo 
caso soprattutto quella nera – fomenterà ancora di più i malintesi e i 
pregiudizi. Ci vorrà ancora molto tempo prima che nel nostro paese si 
cominci a capire che nel serbatoio degli anormali sono infilate a forza 
identità affatto differenti. 
Questi sono ancora anni in cui la volontà di capire è pressoché inesi-
stente, mentre è molto viva quella di negare, di occultare, di reprimere 
e, grazie all’intraprendenza di solerti burocrati ministeriali e pretori 
d’assalto, di censurare.

6. Rocco e i suoi fratelli (1960)
Parafrasando una celebre poesia di Totò potremmo dire che la censura 
in questi anni è una livella e non risparmia nessuno. Ci incappa anche 
Luchino Visconti con uno dei suoi capolavori, Rocco e i suoi fratelli, un 
film ispirato ai racconti contenuti nella raccolta Il ponte della Ghisolfa di 
Giovanni Testori.
Il film viene presentato alla Mostra del cinema di Venezia e viene dato 
da tutti come probabile vincitore, ma esce sconfitto da una mediocre 
pellicola francese. Non è l’unica frustrazione per Visconti: la magistra-
tura milanese, dopo aver assistito alla proiezione del film, «suggerisce» 
tagli a «scene che si caratterizzano per l’aspetto di brutale compiacenza 
e libidine», intimando al regista di intervenire su ben quindici minuti 
della pellicola se non vuole incorrere in un provvedimento di seque-
stro. 
Qualcuno potrebbe stupirsi del fatto che rimanga al suo posto la scena 
in cui Simone, il fratello maggiore, interpretato dal bravissimo Renato 
Salvatori, si reca a casa dell’ex pugile Duilio Morini che gli ha fatto 
delle evidenti avances e cede ai suoi desideri. In verità – tenendo conto 
del fatto che il film è comunque vietato ai minori di 16 anni – il modo 


